宠物之家的平凡小事

小区楼下的“宠爱小屋”没有华丽装修，水泥地擦得发亮，墙角堆着折叠狗窝，空气里混着狗粮与消毒水的淡味。店主陈姨总系着洗得发白的蓝围裙，手里不是在梳狗毛，就是在调猫罐头，这里的每一天，都由一件件平凡小事织就。

清晨七点，陈姨的身影准会出现在门口。先给寄养的柯基“胖墩”倒温水，再把患关节炎的老狗“阿福”抱到阳光充足的矮凳上，轻轻按摩它的后腿。阿福是独居老人张爷爷的伙伴，张爷爷住院后，便把它托付在这里。陈姨每天都会拍阿福的视频发给护工，再把张爷爷的叮嘱默念一遍，仿佛老人就守在身旁。

午后最是热闹，常有主人带着宠物来串门。这天，邻居小林急得满头汗，怀里的布偶猫“糯米”缩成一团，鼻子干得发烫。陈姨接过猫，指尖搭在它的耳后，又翻了翻眼睑，转身取来退烧药和针管。“别慌，是换季感冒，先喂药观察半天。”她动作轻柔，糯米竟乖乖不动，小林紧绷的肩膀终于放松。等傍晚小林来接猫时，糯米已经能蹦跳着蹭她的手，陈姨还塞给她一包感冒药，反复叮嘱喂食剂量。

傍晚的小屋总藏着温柔的意外。上周暴雨突至，陈姨发现店门口的灌木丛里缩着一只流浪橘猫，后腿沾着泥污，不停发抖。她撑着伞蹲在雨里，轻声唤了十几分钟，才把小猫哄进怀里。回到店里，她用温水给小猫清洗伤口，又找了个纸箱铺上旧毛衣，取名“小橘”。往后几天，陈姨每天给小橘喂羊奶粉，还在小区群里发了领养信息，直到一周后，一对情侣把小橘接回了家，她才笑着在账本上画了个小对勾。

夜里九点，小屋渐渐安静。陈姨收拾好工具，给每个笼子换好干净的垫子，再检查一遍门窗。偶尔遇到晚归的主人来接宠物，她从不催促，总会陪着聊几句宠物的近况，叮嘱夜里注意保暖。灯光下，她的影子落在墙上，和满屋熟睡的小生命，构成最安稳的画面。

没有惊天动地的故事，陈姨和她的宠爱小屋，就像社区里的一盏暖灯。那些喂药、梳毛、陪伴的平凡小事，藏着对生命的温柔，也串联起邻里间的善意，让寻常日子有了暖暖的温度。