“小橘！小橘！”我攥着沾满猫毛的逗猫棒，声音在空荡的客厅里发颤。三个月大的橘白幼猫小橘，已经消失整整六个小时了。沙发底、床底、抽屉缝都翻了个遍，这个平时爱绕着脚踝蹭痒的小生命，此刻连一点叫声都听不到。夕阳透过窗帘缝隙洒在衣柜上时，我终于听到一声微弱的“喵呜”。声音细得像丝线，从衣柜与墙面的夹缝里钻出来——那道不足五厘米宽的缝隙，是装修时遗留的死角。我搬开沉重的衣柜，手机闪光灯照亮缝隙深处，小橘蜷缩成一团，前爪徒劳地扒着墙面，橘色的绒毛被挤压得贴在身上，眼睛半睁着，连叫出声的力气都快没了。

我不敢硬拉，急忙联系物业和消防。消防员带着撬棍和防护垫赶来时，小橘的叫声已经断断续续。“缝隙太窄，硬撬会二次挤压。”消防员一边用毛巾裹住衣柜边缘防止刮伤，一边小心翼翼地用撬棍撑开毫米级的空间。二十分钟后，当我终于把软塌塌的小橘抱在怀里时，它的身体冰凉，肚子鼓胀得异常，连呼吸都带着微弱的颤抖。宠物医院的急诊灯亮了整夜。医生说小橘被困至少8小时，内脏受到持续挤压，出现休克前兆，肠道和膀胱都有轻微出血。“再晚来一小时，就可能因脏器衰竭救不回来了。”输液管里的药液一滴滴流入小橘的身体，它趴在保温箱里，偶尔用小脑袋蹭蹭我的手指，发出细碎的呜咽。

接下来的三天，我守在医院寸步不离。看着小橘从无法站立到能勉强舔食营养膏，从冰凉的小身体变得温暖柔软，悬着的心才渐渐放下。出院那天，兽医反复叮嘱：“幼猫好奇心强，家具缝隙、空调外机、下水道都是致命陷阱，一定要做好防护。”如今小橘已经能蹦跳着追激光笔，但衣柜旁那道加装了防护网的缝隙，时刻提醒着我那场惊魂8小时。宠物的生命脆弱又渺小，那些被我们忽略的家居死角，可能就是它们的噩梦。愿每个宠物主人都能多一份细心，让这些小生命在温暖安全的环境里，安稳度过漫长岁月。