时光里的毛茸茸脚印

阳台的旧藤椅上还留着几缕奶白色绒毛，风掠过地板时，我总错觉能听见哒哒的轻响——那是阿糯用肉垫踩出的脚印，深深浅浅，印在了岁月最软的地方。

初见阿糯是个飘着细雨的春日，它缩在宠物店的纸箱角，比我的手掌大不了多少，绒毛被雨水打湿，像团皱巴巴的棉花糖。我把它裹进围巾带回家，它怯生生地扒着布料，小脚印在围巾内侧印下几枚浅淡的湿痕，带着温热的触感。从此，我的生活里多了一串毛茸茸的踪迹。

它总爱追着阳光跑，木地板上便常常留着四枚小小的梅花印。清晨我伏案读书，它会踮着脚绕到桌下，把脑袋搁在我的鞋面上，脚印沾着窗外带来的草屑，悄悄爬上裤脚。若是我假装不理它，它就用肉垫轻轻拍击地板，脚印在地面踏出细碎的节奏，像在诉说满心的依赖。最有趣的是雪天，我把它抱到阳台，它踩在薄雪上，脚印转瞬即融，只留一串转瞬即逝的印记，却把欢笑刻进了那个寒冬。

日子在它的脚印里缓缓流淌，阿糯的身形渐渐舒展，脚印也大了些，却依旧带着毛茸茸的温柔。它开始学会调皮，会叼着我的袜子藏进沙发底，脚印在地毯上拖出长长的痕迹；会在我下班回家时，叼着玩具球奔过来，脚印从玄关一路延伸到客厅，沾着阳光的温度。邻居们总笑着说，远远看见门口有绒毛飘落，就知道是阿糯在等我。

后来阿糯老了，绒毛渐渐泛白，脚步也慢了，脚印不再轻快，更多时候是蜷在藤椅上晒太阳，呼吸平缓得像落在花瓣上的风。它离开那天，阳光和初见时一样温柔，我把它最喜欢的绒球放在身边，仿佛还能看见它踩着毛茸茸的脚印，摇着尾巴向我走来。

如今藤椅依旧，阳光如常，只是再也没有一串毛茸茸的脚印穿过客厅。但那些脚印从未真正消失，它们藏在地板的划痕里，藏在晒过阳光的衣物上，藏在我每次想起它时，心头泛起的温热里。

原来有些陪伴从不会被时光抹去，就像那些毛茸茸的脚印，早已刻进岁月的肌理，成为时光最温柔的注脚，岁岁年年，不曾褪色。